Dankbaar om onvolmaakt te zijn

Om redenen die we misschien op een ander moment willen verkennen, heb ik meer dan 30 jaar in de bedrijfs-wijngaarden gezwoegd als reclame copywriter - een beroep dat een niveau van sociaal prestige geniet dat ongeveer overeenkomt met dat van vuilnisman, advocaat en slangenolie verkopers - hoewel voor de zekerheid - krijgt deze laatste groep met tegenzin een beetje respect, omdat bijna iedereen een piep verafschuwt slang. Ik weet dat ik dat doe.

Maar ik dwaal af. Schrijvers zijn, zoals u weet, onbetwistbaar. In de regel leven ze in duikers, leven ze van etensresten die anderen achterlaten in vettige lepeldiners aan de rand van de stad, vaak opdagen voor werk met drie dagen stoppels, zakken vol met het verliezen van loten, stinken naar bourbon en goedkope sigaren. De mannen zijn nog erger!

Als een bipolaire dipsomane met een chronisch attitudeprobleem dat minachting voor autoriteit inhoudt, kun je je voorstellen dat ik werkgevers heb verloren en gevonden en verloren zoals anderen autosleutels misplaatsen. Sommige banen waren diep ondergedompeld in de ingewanden van zielloze bedrijven die de geesteloze bevolking schaamteloos exploiteerden, terwijl anderen woonden in neurosefabrieken aangeduid als reclamebureaus waar paranoia, keeldoorsnijden en Britse kasten werden doorgegeven als creativiteit.

Een gemeenschappelijke eigenschap van al deze vreselijke kolenmijnen was de beroepscategorie die bekend staat als 'kunstenaar', wat in dit geval 'grafisch ontwerper' betekent wat vervolgens betekende dat de persoon verantwoordelijk was voor het nemen van woorden, het instellen van het type en het inbedden van het resultaat in een luchtige verzameling foto's, kleurrijk vormen, en visuele irrelevantie gedacht om het verkoopproces te ondersteunen dat we dienden, waarbij we steeds moediger trachten het nietsvermoedende te scheiden van hun schat.

Kunstenaars - grafisch ontwerpers - zijn bijna de antithese van schrijvers. In de regel zijn het vrolijke vrouwen die een ideale reeks kwaliteiten bij zich hebben - een geweldig gevoel voor kleur en ontwerp, ebullience, verantwoordelijkheid, methode, stille productiviteit en een bijna deprimerend meedogenloos optimisme. Ontmoet het goede doel Vanderbilt.

Charity Vanderbilt zag er steevast uit alsof ze van de pagina's van een kledingcatalogus was geschild. Haar kleding was niet flitsende, het was onberispelijk, nauwkeurig, strak, vastgehouden met controle zo rigide als elk schilderij van Pete Mondriaan. Slechts 5 meter lang, druipnat, (waarom ze erop stond om haar lengte te laten meten na het douchen kan ik je niet vertellen), ze had een hoge zangstem die veel meer op een stripfiguur van Warner Brothers leek dan op een persoon. Charity liep met snelle, korte stappen alsof een touw tussen haar enkels de precieze lengte van elke stap dicteerde.

Op een dag onthulde Charity iets dat ik helemaal verbluffend vond. Ze zei dat de gasmeter in haar Volvo was gebroken en dat heeft ze expres zo gelaten omdat ze 'genoten van het mysterie en de opwinding dat ze niet wist of ze bijna geen benzine meer had'.

Ik dacht aan mijn eigen leven, een cavalcade van catastrofes waaronder gevangenis, psychiatrische ziekenhuizen, manische depressie, alcoholisme, echtscheiding, verloren banen, kleine fortuinen weggespoeld met de vuile vaat - ik dacht aan hoe ik mijn vloek probeerde te overtreffen en orde, stabiliteit, verantwoordelijkheid, zelfs wat rust wilde vinden van geest.

Toen dacht ik aan Charity Vanderbilt, die grillig een kleine booby-val voor zichzelf zette, om haar leven een beetje chaotisch, een beetje verrassend, een beetje interessant te maken.

Op de vreemdste manier gaf het me medelijden met haar en dankbaar om mij te zijn, niet perfect verschrikkelijk maar onvolmaakt verschrikkelijk.

Ik hoop dat je op Thanksgiving dankbaarheid vindt in de zegen van imperfectie.