De dag dat mijn zoon gek werd genoemd

Edgar zat op de bank links van me, stopte zijn knieën onder zijn kin en greep zijn nieuwe pop vast, wiegde een beetje en keek verdrietig. Slechts enkele minuten daarvoor was hij de belichaming van kindervreugde, het toonbeeld van eigenzinnigheid.

August kwam naar me toe. Op de leeftijd van zes en de jongste van vier, is Edgar's jongere broer, augustus, afwisselend Edgar's sterkste verdediger en belangrijkste aanstichter. Hij kondigde aan dat Edgar een jongen in de speeltuin had gekrabd, "die jongen daar." Ik keek en zag de moeder van de jongen zorgde voor hem en hield mijn adem in terwijl ik wachtte op een ouderlijke confrontatie die nooit zou plaatsvinden kwam.

Ik vroeg Edgar wat er was gebeurd, waarom hij de jongen krabde en heel hard probeerde om voldoende sympathie voor zijn toestand te behouden, maar hem nog een herinnering inboezemde dat we sla niet of andere mensen pijn doen.

[Zet het record recht: uw ADHD Awareness Month-toolkit]

Hij zei tussen boze tranen dat de jongen hem 'grof' had genoemd.

Ik begon hem er zachtjes aan te herinneren dat hoewel het woord van de jongen hem pijn deed, het niet gepast was voor hem zo reageren, dat hij moest denken, diep ademhalen en de beste manier bedenken om die van hem op te lossen probleem.

Maar toen kwam augustus terug. En hij zei dat de jongen Edgar niet "vies" noemde. Hij had hem "gek" genoemd.

En met die openbaring had ik nog maar weinig woorden over om te delen.

[Wat ik wenste dat de wereld wist over de ADHD van mijn kind]

Gek.

Het was een woord dat Edgar voor het eerst aan hem toegewezen kreeg toen hij zes was en epilepsie en epileptische aanvallen doormaakte. Het is een woord dat hij van zijn collega's blijft horen terwijl hij door het labyrint van aandachtstekortstoornis navigeert (ADHD of ADD). Het is een woord dat in zijn wezen is gekropen en begint vast te houden. Zijn reactie daarop is pure afwijzing, en op dat moment was het bij die jongen visceraal.

Alle platitudes in de wereld over pesten, over het bekritiseren van anderen en hoe dit te zeggen zegt minder over de ontvanger en meer over de persoon die hem slingert, bied geen enkel beetje troost aan een mooie jongen die gewoon in de zon wilde spelen op een perfecte lentedag.

Een jongen die met zijn pop wilde spelen en zijn vruchtbare verbeelding wilde gebruiken.
Een jongen die verlangt naar een plek buiten de beveiliging van zijn huis en gezin.

Een jongen die alleen maar wil horen.

[10 dingen die je nooit tegen je kind moet zeggen]

Bijgewerkt op 4 november 2019