"Ik speldde mijn strijd op mijn achtergrond van gemengd ras. Toen kreeg ik de diagnose ADHD.”

Als kind verdeelde ik mijn tijd tussen mama en papa - een typische regeling voor kinderen van gescheiden ouders in de jaren '80 en '90. Ik nam aan dat de scheiding van mijn ouders te wijten was aan een klassiek geval van gekruiste culturele draden. Hoe konden ze weten dat de verwachtingen van het huwelijk, ingeprent in hun psyche door enorm verschillende culturen - blanke Britten en zwarte Zimbabwanen - niet zouden overeenkomen?

Zelfs ik, "ondergedompeld" in de respectieve culturen van mijn ouders, heb in de loop der jaren hiaten in mijn eigen kennis opgegraven. Of ik nu terugging naar mama na een lange vakantie in Zimbabwe, of naar papa voor het weekend, ik deed mijn best om te resetten en mijn rol die bij de setting paste zo goed mogelijk te spelen.

Maar ongeacht de setting, ik voelde me altijd een vreemde eend in de bijt. Ik was of de lichtste of de donkerste persoon in elke kamer. Zoals veel mensen van gemengd ras, had ik het gevoel dat ik nergens thuishoorde. Ik had het gevoel dat er ergens anders was waar ik me meer thuis zou voelen - als ik het maar kon vinden.

Dit gevoel van nooit helemaal erbij te horen volgde me overal, en ik schreef het toe aan mijn dubbele erfenis. Maar na verloop van tijd bleek dit gevoel een belangrijke aanwijzing te zijn die uiteindelijk leidde tot mijn... ADHD-diagnose.

De vreemde eend in de bijt - overal

Ik was "verlegen" en "te stil", hoewel ik dat niet zo wilde zijn. Ik had gewoon niets toe te voegen aan de gesprekken om me heen, en ik worstelde om interesse te veinzen waar ik geen verbinding kon maken.

[Doe deze zelftest: ADHD-symptomen bij vrouwen]

Ik herinner me de tastbare martelende ervaring om mijn buurvrouw gedag te zeggen terwijl ik haar in de ogen keek. Dit waren directe bevelen van mama, die erop stond dat ik mijn pijnlijke, gebrekkige begroeting herhaalde totdat ik het goed had. Het was haar manier om me voor te bereiden op de wereld die me niet zou verwelkomen zoals ik was.

Ik realiseerde me na deze ervaring dat ik mezelf moest dwingen om op een bepaalde manier aan de wereld te presenteren - of de gevolgen te dragen. Dat laatste heeft helaas mijn stilzwijgen aangewakkerd. Ik was bang dat ik 'het verkeerd zou doen', niet alleen in Zimbabwe, waar de taal- en culturele barrière groter was, maar ook in het VK. Ik zou uren doorbrengen zonder een woord te zeggen, wachtend op het juiste moment. Toen ik eindelijk iets zei, werd ik vaak uitgelachen of gekastijd - ik had het verkeerde gezegd, op het verkeerde moment of op het verkeerde volume.

Spreken in het algemeen werd steeds lastiger, dus ik zweeg standaard. Toen ik ouder werd, frustreerde mijn stilzwijgen de mensen om me heen, van wie sommigen het als een persoonlijke belediging beschouwden.

Mijn ervaring op school kan het beste worden samengevat als: 'Regelmatig in de problemen komen ondanks proberen onzichtbaar te blijven.' Dezelfde leraren die in de klas naar me schreeuwden om een ​​tussenwerpsel, schreven ook in mijn rapporten dat ik moest spreken meer. Toen ik werd weggestuurd, begreep ik vaak niet wat ik verkeerd had gedaan.

[Lezen: Veroorzaakt uw ADHD sociale uitglijders?]

Maar als een van de weinige gekleurde kinderen op mijn school, zou ik nooit de onbewuste (en in ten minste één geval zeker bewuste) vooroordelen van mijn leraren vermijden. Ze gingen ervan uit dat ik onzeker, onbeschoft en lui was - en schreven iets ongewoons aan mij toe aan het meest zichtbare verschil, mijn huidskleur.

Zoveel van mijn ongeluk in die tijd was ongrijpbaar en ondefinieerbaar. Ik woonde meestal in een witte wereld, dus het onderwerp ras werd volledig vermeden, zelfs door mijn dierbaren. Op de afschuwelijke momenten waarop laster en racistische scheldwoorden tegen mij werden gericht, had ik niemand tot wie ik me kon wenden. Ik slikte ze in, volledig in de overtuiging dat ik en mijn verschillen het probleem waren. Ik wist nauwelijks hoe ik deze ervaringen en gevoelens van binnenuit kon begrijpen, laat staan ​​hoe ik ze kon verwoorden naar mijn blanke familie.

Wat mijn zwarte familie betreft, het enige wat ze van me wilden was een 'goede' vrouw zijn - netjes, christelijk, goed opgeleid, financieel goed, getrouwd met een man en kinderen opvoeden. (Ik ben in precies één van deze geslaagd). De stereotiepe 'tragische mulat', ik legde me erbij neer dat ik een beetje een teleurstelling werd voor beide families. Ik hield belangrijke delen van mijn identiteit achter van beide kanten en trok me terug omdat het te moeilijk werd om te verbergen wie ik werkelijk was – wie ik werkelijk ben.

Rondkomen als volwassene

Ik sneed mezelf wat speling en leunde in mijn gekte toen ik volwassen werd. Ik had mijn hele leven code-switched tussen verschillende sets van sociale normen, gebruiken en talen, en ik was uitgeput.

Ik heb een diploma gehaald, maar ik ploeterde door het academische leven en kwam amper langs met middelmatige cijfers. Ik was niet in staat om hulp te vragen omdat de hulp die ik nodig had zowel te ongrijpbaar als te doordringend was om te verwoorden. De stilte overwon opnieuw.

Maar ik stortte me op andere bezigheden, zoals campagne voeren tegen mensenrechtenschendingen. Ik heb geweldige vriendschappen gesloten, ook met andere zwarte vrouwen. Hoewel ik me eeuwig aan de periferie voelde, creëerde ons wederzijds begrip van bepaalde worstelingen ruimte voor ons om te delen, zonder de spanning om onszelf uit te leggen of door raciale te navigeren micro-agressies.

Gedurende mijn twintiger jaren had ik moeite om een ​​baan te vinden die zowel rechttoe rechtaan als interessant was. Tegen mijn dertigste had ik constant last van chronische pijn beduusd, en faalden in 'volwassen worden'. Ik zag andere moeders klagen over 'rommel', maar hun huizen waren vlekkeloos in vergelijking met de mijne. Ze stuurden hun kinderen naar school met de juiste spullen, vaak terwijl ze fulltime werkten; Ik verdiende amper zakgeld.

Ondersteuning vinden – en antwoorden

Ten slotte vond ik een gewaardeerde gemeenschap in een peer-supportgroep van mede-queer, gehandicapte mensen. Ik voelde me daar meer op mijn gemak, zelfs toen ik het enige lid van kleur was. Ik nam aan dat dit was omdat ze het allemaal begrepen en ervaren systemische onderdrukking, vergelijkbaar met wat ik voelde als een QPOC.

Een medelid van de groep, die delen van mijn verhaal hoorde, stelde voor om te lezen over: ADHD. Ik verwierp het in eerste instantie volledig. Hoe kon ik ADHD hebben als ik over het algemeen stil was en meestal uitgeput tot het punt van inactiviteit? Je zou me eerder naar muren zien staren dan erop stuiteren. Zoals zovelen ging ik ervan uit dat het bij ADHD om draait: hyperactiviteit.

Maar ik gaf toe - en toen ik dat deed, viel een ontbrekend puzzelstukje op zijn plaats. Bepaalde zinnen resoneerden hard met mij in mijn onderzoek, zoals:

Ik kan geen mensen in de buurt hebben omdat mijn huis zo'n puinhoop is

Het is alsof je door het leven gaat met honderd knikkers; neurotypische mensen hebben een tas om ze in te dragen, maar je hoeft alleen je handen te gebruiken

“emotionele ontregeling”

Ik heb zoveel ideeën, maar ik kom ze nooit tot het einde toe

en degene die me echt opviel:

Ik wens constant dat ik ergens anders was.

Al die tijd had ik mijn verlangen om ergens anders te zijn toegeschreven aan de ervaring van gemengd ras en dubbel erfgoed. Ik dacht dat het een scheiding tussen twee culturen vertegenwoordigde, of de effecten van een leven lang raciale micro-agressies. Maar met mijn hernieuwde kennis van ADHD, werd ik gedwongen om opnieuw te evalueren.

Ik ging voor een ADHD-beoordeling en sprak met de arts over mijn jeugdherinneringen. Plotseling klikten alle momenten waarop ik het had "verprutst" en me anders voelde ADHD symptomen – zoals de keer dat ik mijn boek bleef lezen terwijl de keuken van mijn tante overstroomde. Onnodig te zeggen dat ik uiteindelijk de diagnose ADHD kreeg - op 34-jarige leeftijd.

Mijn neurodiversiteit en dubbel erfgoed omarmen

Mijn diagnose hielp me in te zien dat ADHD een enorme factor was in mijn gevoel van verschil, maar het deed niets af aan de ervaring om zwart te zijn in een witte wereld en blank in een zwarte wereld. Het is onmogelijk om de ervaring van een andere kleur dan iedereen om me heen te onderscheiden van de ervaring van neurodivers zijn in een neurotypische wereld. Dit, evenals racisme en de vrouwenhaat die impulsiviteit en desorganisatie voor mij minder acceptabel maakt dan voor mijn mannelijke tegenhangers, maken deel uit van mijn geleefde ervaring. Ik kan geen van de ervaringen die me hebben gemaakt scheiden, net zo min als ik de twee helften van mijn erfgoed kan scheiden.

Tegen de tijd dat mijn diagnose werd gesteld, was ik de behoefte ontgroeid om verschillende persoonlijkheden met mijn familie te spelen. Ik accepteerde dat mijn culturele en raciale make-up samensmelten om iemand uniek te maken. Ondanks wat rouw om hoeveel gemakkelijker mijn leven had kunnen zijn als mijn ADHD-diagnose eerder was gekomen, ben ik in staat geweest mezelf te vergeven.

Mijn diagnose heeft ook onthuld waarom ik zo goed contact had met mijn gehandicapte peer-supportgroep - net als ik, zijn veel medeleden dat ook neurodiversiteit. Onze hersenen werken op dezelfde manier, en er is zoveel dat we niet hoeven uit te leggen als we samen zijn – op dezelfde manier als ik de ervaring van raciale micro-agressies met mijn Black niet hoef uit te leggen vriendinnetjes.

Mijn neurodiverse gemeenschap is hilarisch, meelevend en comfortabel. Ze accepteren me volledig en samen vieren we onze eigenaardigheden en veerkracht. Ze hebben het gemakkelijk gemaakt om te accepteren dat de bedrading van mijn hersenen een ander onderscheidend en glorieus facet van mijn is attributen in plaats van een defect, net zoals mijn zwart-Britse vrienden me leerden trots te zijn op mijn blended raciaal erfgoed. En in beide gevallen neemt het verlangen naar het altijd ongrijpbare gevoel ergens bij te horen met de dag af.

Gemengd ras en het gevoel hebben dat je er niet bij hoort: volgende stappen

• Lezen: Waarom ADHD anders is voor mensen van kleur
• Gratis download: Wat elke grondige ADHD-diagnose inhoudt
• Blog: "Ik had zo veel langer mezelf kunnen zijn."

---

ONDERSTEUNING ADDITUDE
Bedankt voor het lezen van ADDitude. Ter ondersteuning van onze missie om ADHD-educatie en ondersteuning te bieden, overweeg alsjeblieft om je te abonneren. Uw lezerspubliek en steun helpen onze inhoud en bereik mogelijk te maken. Bedankt.

Bijgewerkt op 14 juli 2021