Dankbaar om onvolmaakt te zijn - bekentenis van geestelijke gezondheid

Om redenen die we misschien op een ander moment willen verkennen, heb ik meer dan 30 jaar in de bedrijfs-wijngaarden gezwoegd als reclame copywriter - een beroep dat een niveau van sociaal prestige geniet dat ongeveer overeenkomt met dat van vuilnisman, advocaat en slangenolie verkoper - hoewel voor de zekerheid - krijgt deze laatste groep met tegenzin een beetje respect omdat bijna iedereen een piep verafschuwt slang. Ik weet het.

Maar ik dwaal af. Schrijvers zijn, zoals u weet, onbetwistbaar. In de regel leven ze in duikers, leven ze van etensresten die anderen achterlaten in vettige lepeldiners aan de rand van de stad, vaak opdagen voor werk met drie dagen stoppels, zakken vol met het verliezen van loten, stinken naar bourbon en goedkope sigaren. De mannen zijn nog erger!

Als een bipolaire dipsomane met een chronisch attitudeprobleem dat minachting voor autoriteit inhoudt, kun je je voorstellen dat ik werkgevers heb verloren en gevonden en verloren zoals anderen autosleutels misplaatsen. Sommige banen waren diep ondergedompeld in de ingewanden van zielloze bedrijven die de geesteloze bevolking schaamteloos exploiteerden, terwijl anderen woonden in neurosefabrieken aangeduid als reclamebureaus waar paranoia, keeldoorsnijden en Britse kledingkasten werden doorgegeven als creativiteit.

Een gemeenschappelijk kenmerk van al deze vreselijke koolmijnen was de beroepscategorie die bekend staat als 'kunstenaar', wat in dit geval 'grafisch ontwerper' betekent, wat vervolgens betekende dat de persoon verantwoordelijk was voor woorden nemen, ze in type zetten en het resultaat insluiten in een vrolijke verzameling foto's, kleurrijke vormen en visuele irrelevantie die het verkoopproces helpt geserveerd; streven steeds moediger om het nietsvermoedende van hun schat te scheiden.

Kunstenaars - grafisch ontwerpers - zijn bijna de antithese van schrijvers. In de regel zijn het vrolijke vrouwen die een ideale reeks kwaliteiten bij zich hebben - geweldig gevoel voor kleur, design, en je ne sais quoi (wat dat ook is), verantwoordelijkheid, methode, stille productiviteit en een bijna deprimerend meedogenloos optimisme. Ontmoet Charity Vanderbilt.

Charity Vanderbilt zag er steevast uit alsof ze van de pagina's van een kledingcatalogus was geschild. Haar kleding was niet flitsende, het was onberispelijk, nauwkeurig, strak, vastgehouden met controle zo rigide als elk schilderij van Piet Mondriaan. Slechts vijf voet lang druipnat, (waarom ze erop stond dat haar lengte gemeten werd na het douchen kan ik je niet vertellen), ze had een zingende, hoge stem die veel meer op een stripfiguur van Warner Brothers leek dan een persoon. Charity liep met snelle, korte stappen alsof een touw tussen haar enkels de precieze lengte van elke stap dicteerde.

Op een dag onthulde Charity iets dat ik helemaal verbluffend vond. Ze zei dat de gasmeter in haar Volvo was gebroken en dat heeft ze expres zo gelaten omdat ze 'genoten van het mysterie en de opwinding dat ze niet wist of ze bijna geen benzine meer had'.

Ik dacht aan mijn eigen leven, een cavalcade van catastrofes waaronder gevangenis, psychiatrische ziekenhuizen, manische depressie, alcoholisme, scheiding, verloren banen, kleine fortuinen weggespoeld met de vuile vaat - ik dacht aan hoe ik mijn vloek probeerde te ontlopen en orde, stabiliteit, verantwoordelijkheid vond - zelfs een klein stukje geest.

Toen dacht ik aan Charity Vanderbilt, die grillig een kleine booby-trap voor zichzelf zette, om haar leven een beetje ongeordend, een beetje verrassend, een beetje interessant te maken.

Op de vreemdste manier voelde ik medelijden met haar en dankbaar dat ik mezelf was, onvolmaakt vreselijk.